俺の舌癌

海外赴任先のタイ、バンコクでステージ1の舌癌が発覚した男の手記。

生検

f:id:orenozetsugan:20171006170650j:plain

1週間はあっという間に過ぎた。

結論から述べると、頼みの綱であった抗生物質も全くもって効果を発揮することはなく、約束の外来日に。

診察室に到着し、抗生物質が効かなかった旨を伝えると、やはり少し切って詳しく検査をしましょう、との医者からの提案。

この日もRが付き添いで来てくれており、細かく説明してくれたのは本当に助かった。

 

タイ人Dr「それでは、午後に又来てください。準備をしておきます。」

 

俺とRは一度、病院を出て、近くのベトナム料理屋でランチを取ることに。

タイ人Drからは、今日、明日くらいはもしかすると少し痛みが出て、食事が取りにくいかもしれない、と脅された。

本当にそうだとしたら、がっつり美味いもんでも食べておきたいところだが、全くもって食欲が湧かない。

俺はベトナム料理屋でフォーを一杯注文し、美味いのか不味いのかも解らないままいつの間にかフォーを食べ終えていた。

もう頭の中は舌を切ることへの恐怖で一杯。

とはいえ、仮に本当に癌だったとしたら検査しなけりゃ解らない。

 

約束の時間になり俺は腹を括って、Rと共に病院へ戻った。

 

診察室と違い、2階の手術室のような場所へ案内される。

ここでRとはお別れ。

ここから先は本人しか入れない、のだと。

生まれてこの方、大きな病気も怪我もしたことがないので、手術もしたことが無ければ手術室へ入ったのも初めて。

緑色の帽子を被らされ(髪の毛が落ちないように?かな)、8室くらいあるうちの一つの部屋に通された。

 

これが手術室か。

コードブルーや白い巨塔なんかに出てくるあの設備。

初めて見たのがまさか海外とは。

無機質な広い部屋のど真ん中に、無機質なベッドが怯えたように横たわっていて、そのベッドを無機質なライトが金属的に照らしている。

そこに寝るように催促され、周りを6名程度の医者が囲んだ。

 

タイ人Dr「15分程度で終わります。局所麻酔をかけるので、全然痛くないから安心して下さい。」

 

リーダー格のDrがそう言い、早速スタート。

舌の付け根と舌の痛い患部に一、二度、針が刺さる痛みを覚え、そこからしばらくしてすぐに感覚が無くなって来た。ちなみに局所麻酔なので、意識は普通にある。

リーダーが手慣れた作業でメスを動かすのを横目でうっすら垣間見る。

直視はとてもじゃないが怖くて出来ない。

予定の15分丁度が過ぎたあたりで、終了。

 

タイ人Dr「はい、終わりましたよ。うがいをして下さい。今日、明日は痛み止めを飲みながら刺激物はなるべく食べないようにして食事をして下さい。検査の結果が出たら、又連絡します。」

 

そう言って、俺を検査室の外まで見送ってくれた。

普通に歩けるし、麻酔が効いているせいか全く痛みはない。

待合室で不安そうな顔をして待っていたRも、一安心。

 

痛み止めを帰りにもらい、この日は仕事もお休みを頂くことにして家へと戻った。

2017年、6月下旬。